Как восстанавливать потерянный паспорт, я знал — вкратце расскажу для малоопытных. Сперва приехать в Паспортный стол, узнать там дни и часы приема. Сайт? Ха-ха! Справочная? Тоже ха-ха, но уже тише и печальнее. Потом приехать вторично, когда в эти редкие дни и недолгие часы собирается стометровая очередь из таких же несчастных (все дружно ожидают по полдня в узком коридоре без окон и мест для сидения). Дождавшегося заставляют писать челобитную с объяснением, составляют на него же протокол об административном правонарушении и выписывают штраф (а что вы думали? обеспечить сохранность документа — ваша прямая обязанность перед государством). Теперь остается переписать их виш-лист, и для начала поехать в сберкассубанк, там протолкаться к окошку, взять бланки на оплату штрафа и госпошлины, заполнить их на характерной банковской тарабарщине, отстоять длинный хвост среди злых пенсионеров, расстаться с несколькими десятками долларов по курсу. В паспортный стол в итоге возвращаться поздно — жди следующей недели, а если не повезло, то и третьей, потому что нужна еще справка от паспортистки по месту жительства, а она выдается, естественно, тоже в неделю раз. Зато там очередь подобрей и покороче. Короче, теперь можно ехать в «Канцтовары». Вот именно — в «Канцтовары», поскольку среди необходимого числится еще и папка — воспетая Ильфом в унисон с Петровым папка с ботиночными шнурками, — ведь родной стране, вишь ли, мало струсить с вас денег, ей, заразе, еще и лень самой покупать на них папку для своей макулатуры! Ну, и фотографии лица обычно нужны, а как же. В этих делах и заботах дожидаешься очередного урочного дня, снова убиваешь его на очередь, сдаешь что принес, и раз ты, такой молодец, ничего не забыл, то узнаешь, когда явиться за документом. Это еще недели три и такая же очередь, а если паче чаяния паспорт к сроку не готов, выяснить сие можно будет только лично, только отстояв. Если же все в порядке, берешь документ — и снова к паспортистке по месту жительства, за штампом регистрации. А через неделю — опять к ней, потому что (внимание!) паспортистка с твоим паспортом должна своими ногами поехать в тот самый паспортный стол, откуда ты его привез: штамп ставят только там, но исключительно с подачи должностных лиц, а не простых терпил граждан. И, кстати, ничего удивительного: паспортистку ведь тоже нужно загрузить по уши наряду с простым обывателем, незачем ей свободное время, от которого одни соблазны, — порядки здесь заведены еще во времена советской власти. Винтажные, я бы сказал, порядки.
Кто дочитал, не удивится, что я запсиховал, когда однажды, несколько лет назад, обнаружил, что обронил в городе сумочку с блокнотом, визитками, а главное — паспортом! Ругал себя перематом, возвращался в условную точку потери, как на место преступления (админправонарушения — уточнил бы Паспортный стол), ничего не добился и погрузился в глубокую досаду. Сутки прошли, и вдруг — звоночек. В прямом смысле и, ушам своим не верю, с доброй новостью: некая дама нашла документ и готова отдать владельцу хоть завтра у кинотеатра в спальном районе.
— Сегодня! — воззвал я в экстазе и, забежав по пути в гастроном, полетел на встречу.
Дама не ожидала подарка, и смущенно призналась:
— Меня, — говорит, — дочка уговорила позвонить, а я боялась: вдруг в этой сумочке были еще и деньги, вы бы решили, что это я их взяла.
В общем, не скажу за всю страну, а с ее дочкой мне, можно сказать повезло.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
