Эпиграф
«С виду прост, а изнутри — коварен».
 В.Высоцкий

Пролог
     «Диссидент В.Буковский назвал Советский Союз грандиозным концлагерем. Тысячи томятся в неволе за выражение критической точки зрения, многие прекратили свою деятельность. Удивительно, что, тем не менее, существуют люди, которые поют песни, идущие вразрез с установками этой закоренелой коммунистической страны. Именно таков Владимир Высоцкий.
     Не хотелось бы создать впечатление, что Высоцкий пишет лишь о том, что ненавидит. Однако при этом не является автором исключительно патриотических песен, благодаря которым можно было бы остаться в хороших отношениях с советским правительством, или только шуточных. И, по его словам, для того чтобы выступать в Советском Союзе, он должен утверждать свою программу в руководящих органах. «Существуют люди, работа которых — указывать, что мне следует делать. Они решают, какие песни петь, они выбирают их для записи. Мной написано 600 песен, но записано всего 20 из них».
     Высоцкому 38 лет, в молодости он хлебнул горя от советской системы. А сегодня — известный киноактер, имеющий деньги и возможности, которыми обладают очень немногие русские. Это дает ему определенную возможность путешествовать.
     Как бы то ни было, Высоцкий ведет опасную игру. Но, похоже, он твердо знает, как довести ее до конца. Он не уступчив, но и не покорен».

     Такие речи сопровождали видеоряд сюжета популярной программы 60 minutes американского телеканала CBS, посвященного приезду В.Высоцкого в Нью-Йорк летом 1976 г. Кадры названной передачи, а также фотографии, сделанные во время этой поездки, известны, — но их внимательное рассмотрение позволяет выяснить неожиданные подробности драматической биографии поэта и актера.
( дальше? )

     Несколь­ко ча­сов на­зад, не­взна­чай про­хо­дя ми­мо те­ле­ви­зо­ра, уви­дел кад­ры съем­ки В.Вы­соц­ко­го в сту­дии пе­ре­да­чи «Ки­но­па­но­ра­ма». Это «Пер­вый ка­нал», под­су­е­тив­шись с пе­ре­да­чей в честь юби­лея Ма­ри­ны Вла­ди, ни­чт­оже сумня­ше­ся вклю­чил ту­да кад­ры, на ко­то­рых мы ви­дим Вы­соц­ко­го, пы­та­ю­ще­го­ся спра­вить­ся с фи­зи­че­ской болью и без сбо­ев спеть «Мы вра­ща­ем Зем­лю…». Те самые кадры, увидев которые по советскому еще телевидению около 20 лет назад, Марина на моих глазах в бешенстве бросила: «Подонки! Как можно это разглядывать!»