[...] В Москву я наезжал часто, при возможности бегал на «Творческий поиск» и там. До концертного зала часто подвозил подвозил Игорь Шевцов (автор и ведущий программы), — до сих пор помню, что ездить было страшновато: водил он, прямо скажем, не блестяще. Но иной раз наши маршруты не совпадали, и добираться приходилось собственным ходом. То туда, то сюда, а то и вовсе — ни больше ни меньше — в какой-то райком КПСС. Маршрут объяснили предельно кратко: мол, на метро до такой-то станции, оттуда райком в зоне видимости, в крайнем случае спросишь прохожих. В то же время — зима: пока доехал до платформы, стемнело. Ветка метро идет над поверхностью, из-под нее выныривает по виду загородная автотрасса с характерной безлюдной остановкой проходящего автобуса. Ни людей, ни транспорта, а впереди едва ли не до горизонта простирается снежное поле, за которым вдалеке мерцают неяркие огоньки. По подвернувшейся тропке потопал на эти огни: других ориентиров все равно не было. Одинокие граждане, встреченные на полдороги, испуганно шарахались в сторону — да вы, небось, и сами отпрыгнете в сугроб, если на заснеженном пустыре к вам из темноты шагнет замерзший парень в ушанке с сиплым вопросом: «Где здесь райком партии?»
Собственно, эта дорога оказалась чуть ли не самым ярким впечатлением вечера. Или нет, было еще одно: единственный раз на моей памяти зал (куда я, не беспокойтесь, в конце концов попал) неожиданно оказался полупустым. Абсолютно вразрез с привычными для «Творческого поиска Высоцкого» аншлагами и переаншлагами свободными стояли больше половины кресел. Заинтересовавшись феноменом, я выяснил-таки причину: билеты были бесплатными, и жадные до халявы партийцы хватали их пачками «на всякий случай», но оказались не в состоянии использовать в таком количестве.
Было еще по крайней мере одно выступление перед специфической аудиторией. Состоялось оно намного раньше и не на моих глазах (так что просто передаю рассказ участников событий), к тому же имело серьезные отрицательные последствия: на участников «Творческого поиска» поступила весомая кляуза, которая едва не привела к запрету программы. На выступлении в одном из причерноморских санаториев они опрометчиво включили в программу «Охоту на волков», не дав себе труда поинтересоваться, кто находится в зале. Собственно, там находились только отдыхающие, да вот беда: это был санаторий ветеранов органов. Неспроста и реакция зрителей была непривычно сдержанной, и записки артистам поступали своеобразные. Вот подают аккуратно сложенный листок, на котором автор нетвердой, но уверенной рукой надписал:
«В президиум».
А далее привычно... даже не вопрошает — запрашивает информацию:
«Осветите кратенько:
- кто Высоцкий по национальности?
- каков состав семьи Высоцкий–Влади?
- какую он вел общественную нагрузку?»
Когда вызванный злосчастным выступлением скандал удалось погасить, Шевцов не удержался и включил цитату из этой записки в программу концерта. [...]