Мо­но­по­лист по вы­пус­ку со­вет­ских ви­ни­ло­вых плас­ти­нок, го­су­дар­ст­вен­ная «Фир­ма «Ме­ло­дия», бы­ла за­ин­те­ре­со­ва­на в объ­емах про­даж: пре­мии со­труд­ни­кам на­пря­мую за­ви­се­ли от за­ра­бо­тан­ных «Фир­мой» сумм. Но вот до­са­да — ед­ва ли не все са­мые по­пу­ляр­ные груп­пы и ис­пол­ни­те­ли чис­ли­лись не­бла­го­на­деж­ны­ми и по­то­му не под­ле­жа­ли по­пу­ля­ри­за­ции. Не успе­ли за­пи­сать Вы­соц­ко­го — раз­ра­зи­лась трав­ля в прес­се (а ведь со­вет­ская пе­чать яв­ля­лась ру­по­ром по­зи­ции «пар­тии и пра­ви­тельст­ва»), и о вы­пу­ске ти­ра­жа при­шлось за­быть на го­ды. Толь­ко за­мах­ну­лись на «Бит­лз» — по­сы­па­лись статьи, би­чу­ю­щие тех как «бур­жу­аз­ных от­ще­пен­цев» и «на­воз­ных жу­ков»...
     И все же си­ту­а­ция с пе­ре­вы­пол­не­ни­ем (а то и вы­пол­не­ни­ем) фи­нан­со­во­го пла­на вре­ме­на­ми ста­но­ви­лась на­столь­ко удру­ча­ю­щей, что офи­ци­оз­ной «Ме­ло­дии» при­хо­ди­лось вы­сту­пать в ро­ли пря­мо-та­ки идео­ло­ги­че­ско­го ди­вер­сан­та. Не­умест­но вы­пу­стить плас­тин­ку с над­писью «Бит­лз»? Что ж, вни­ма­нию тру­дя­щих­ся пред­ла­га­ет­ся «впол­не ней­траль­ный сю­жет» — «минь­он» с пес­ня­ми не­ких «Дж.Лен­но­на и П.Мак­карт­ни» под ак­ком­па­не­мент безы­мян­но­го «во­каль­но-ин­ст­ру­мен­таль­но­го ан­самб­ля». Труд­но по­ве­рить? Фо­то пе­ред ва­ми.