![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
Entry tags:
Цвета нашего детства
Нет, если говорить именно о цвете, то советское время, конечно же, не было «серым», хотя до сегодняшнего, да даже и до перестроечного буйства красок ему далеко. Зелень листвы и зелень травы, белые и розовые свечи каштанов, нежная пена яблоневого цвета — тогда по Киеву еще не выкорчевали фруктовые сады. Постоянные радужные разводы по афсальту двора: все автомобили текли маслом, все пахли бензином — дамы морщились, мужчины пренебрегали, дети восторженно вдыхали этот густой запах романтики. Голубоватый спидометр старой «Волги» — той самой, с высокой щелью лобового стекла. Розочка, вырезанная внутри залитого с изнанки красной краской набалдашника вечно трясущейся ручки переключения скоростей «Волги» новой. Бледно-салатовые такси: желтый огонек — занято, зеленый — свободно. Старые «скорые» цве́та хаки и сменившие их белые, с клинообразной футуристической мордой. Красные троллейбусы с желтой полосой, желтые — с синей; рычаг передней двери обмотан синей изолентой. Старые желтые трамваи с дощатыми скамейками и звенящими стеклами — и новые, красные, со стеклами на резине и фантастическими пластиковыми креслами: красное, серое, красное, серое. Пыльные зеленые грузовики, желтые муковозы, оранжевые цистерны ассенизаторов. Самоходные этажерки с уложенными на них красными капсулами «Пропан—бутан»: не подключенные к магистрали жители заказывают баллон с газом, сдавая при получении пустой. Красно-бело-стальные изгибы капитальных «досок почета» в скверах. Многоцветные мозаики с мотивами оптимизма и энтузиазма на стенах вокзалов, Домов культуры, образцовых школ. Голубой, изначально и вовеки осыпающийся кафель на станции метро «Почтовая площадь», шоколадно-кремовый скульптурный пантеон станции «Университет», где лампочки прямо в платформе загораются перед приходом синего поезда. Вишневый поезд «Пионер» Детской железной дороги. Красные галстуки пионеров. Коричневые цилиндрические пеналы с карпатской резьбой или розовые из пластмассы, с маленькими счетами внутри. Желтые пятна на коленках коричневых школьных брюк: мастикой усердно натирают паркет школьных коридоров, а заодно и гранитную крошку лестничных маршей. Гремящая многослойная желтизна листьев под ногами. Красные прямоугольники на фасадных балконах перед праздниками; красные баннеры «Наша цель — коммунизм» на путепроводах круглый год. Транспаранты с цитатами из Гимна на глухих стенах, обнажившихся после сноса соседних домов. Красные буквы «Слава КПСС» на высоких зданиях, синяя неоновая пропись «Гастроном» над первыми этажами. Однотонные пирамиды одинаковых консервов, разноцветные перевернутые конусы с соками на разлив: томатный, яблочный, березовый, иногда виноградный. Разноцветная фольга крышечек на бутылках с молочным продуктами, которые грузят ящиками из толстенной оцинкованной проволоки — зимой на них катятся с горки те, кому родители не достали санок. Собственно санки с поочередно окрашенными планочками: синяя, зеленая, красная, снова синяя. А так-то зимой все блекнет: верхняя одежда — это черный, коричневый, оттенки серого. Для куртки изредка возможен грязно-синий. Мужчинам не привыкать, это их гамма на всю жизнь, а для женского гардероба зима и лето — это земля и небо. Смирись и жди весны, пронзительных лучей на золотых куполах, зеленой воды на улицах Подола, синей воды в Днепре, белых теплоходиков «Эльбрус», «Казбек» и «Академик Сухомел», подвозящих граждан поближе к дачным участкам, тонущим в нежной пене яблоневого цвета.
...А то, что сейчас сканируют с советской полиграфии, — это всегда стопроцентный фикшн, полнейшая постановка, уж я-то насмотрелся не только на результат, но и на процесс таких съемок. В СССР в принципе не публиковалось визуальной информации — исключительно визуальная пропаганда. Кого интересует жизнь — расспрашивайте родителей, копайте домашние альбомы.
...А то, что сейчас сканируют с советской полиграфии, — это всегда стопроцентный фикшн, полнейшая постановка, уж я-то насмотрелся не только на результат, но и на процесс таких съемок. В СССР в принципе не публиковалось визуальной информации — исключительно визуальная пропаганда. Кого интересует жизнь — расспрашивайте родителей, копайте домашние альбомы.
no subject
no subject
no subject
no subject
я помню так: по нечетной стороне: кинотеатр, выше - кафе, хлебный, фотоателье, парикмахерская, гастрономчик, и над ним, по-моему, обувной
no subject
Меня тщательно готовили.Это фотоателье было бы трудно не запомнить: в советское время только там оформляли фотографии в эдакие псевдорамки, оклеивая стекло по периметру полоской бумаги. Я не раз облизывался, но так никогда и не заказал: выходило дороговато