Назовем это акцией

     Только что от моего интернет-провайдера, назовем его «Клава-Врубель», пришло очередное письмо со спамом. Помимо занудных призывов стать клиентом неликвидных пакетов, там было приглашение на акцию партнера — интернет-магазина по продаже дисков и книг, назовем его «Я *бу!». Акция состоит в розыгрыше — ни много ни мало — новой 85-метровой квартиры в центральном районе столицы Украины, в жуть каком крутом жилом комплексе, назовем его «Свежекислые Сливки».
     Вы же знаете, по какой зарез мне нужна квартира в центре! По предложенной ссылке я просто не мог не пройти.
     Условия оказались несложными. Всего-то-навсего сделать в ближайшие пару недель покупку на сумму 300 грн в означенном магазине. С товаром тебе дают карточку участника, которую нужно самолично «зарегистрировать» в компании-застройщике, предоставляющей жилье, — не назовем ее никак, потому что даже на официальном сайте жилого комплекса ее название ни разу не упомянуто.
     Регистрация (по словам уже прошедших ее буратин на форуме) состоит в простом ручном внесении дрессированной девочкой данных заказчика в таблицу офисной программы, которую, соблюдая стиль повествования, будем называть «Ёксель». Ни квитанций, ни копии внесенной информации участник, понятное дело, на руки не получает.
     Дальше — проще простого. Согласно выложенным на сайте правилам, нужно дождаться неизвестного заранее дня и часа во II квартале текущего года (организатор обязуется объявить этот момент на своих страницах, вот только за 3 недели или за 8 минут до начала — не оговаривает). И тогда, цитирую, «в присутствии гостей»... Думаете, пройдет розыгрыш? Да вы меня разыгрываете! Розыгрыш пройдет с утра, а «после получения результатов», уже «в присутствии гостей» «единственный победитель» просто «будет объявлен». Затем начнется прямо-таки, назовем его, триллер: «организатор акции по контактному номеру телефона» изо всех сил «будет пытаться связаться с победителем». А когда, то есть «если в течение суток не удастся установить связь с победителем»... Всё правильно, жизнь полна неприятных сюрпризов: офисная девочка вполне могла допустить опечатку, набивая телефонный номер в таблицу, назовем это случайностью. Так вот, в этом случае «считается, что участник отказался от получения квартиры». И я понимаю организаторов: другие мотивы молчания претендента они просто не могут себе вообразить.
     Теперь угадайте с трех раз, что произойдет после того, как случится эта неожиданная неприятность? Розыгрыш будет повторен? Выигрыш автоматически достанется первому в списке? Или сделавшему покупку на максимальную сумму? Нет, нет и нет. «Квартиру, от получения которой победитель отказался, организатор акции использует на собственное усмотрение». Ну, там, дарит мочалке директора, назовем ее порядочной женщиной. Или выставляет на продажу.
     И даже не вздумайте фантазировать, что предусмотрен принципиально иной сценарий. Вместо того вооружитесь калькулятором. Даже если магазин «Я *бу!» впал в отчаяние и решил распродать свой товар по себестоимости (то есть не получая прибыли), то для покрытия расходов на призовой апартамент при нынешних ценах на столичную недвижимость он должен привлечь более 10.000 покупателей. Вы считаете такую задачу заведомо выполнимой? Вот и я — нет. Не может бизнес-план содержать подобную альтернативу: с бухты-барахты затеять движняк, чтобы, если повезет, выйти в ноль, а ежели нет — влететь на десятки (а то и сотни) тысяч долларов. Бизнес-план здесь, конечно, другой. Назовем его разводом лохов.