Раз уж вы шпион, пойдите нам навстречу

     В довольно уже давние с сегодняшней колокольни года, когда Украина едва успела ввести гражданские паспорта собственного образца, а тем временем не только киргизы с казахами, но и жители России перебивались корочками с буквами «СССР» на тускло-бордовом фоне и ч/б фотографиями посреди серых страничек, понадобилось мне посетить в Москве «Лабораторию Касперского». Ну, там, посидеть, поболтать, туда-сюда... Не это важно. Важнее, что посещение «Лаборатории», арендовавшей площади в оборонном НПО, было обставлено соответствующим секретному учреждению (я сейчас — про арендодателя) образом. А именно: следовало позвонить в «ЛК», откуда спускалась сотрудница, шедшая за компанию с тобой в бюро пропусков НПО, где чуть ли не в письменном виде подтверждала, что «Лаборатория» действительно желает тебя, и именно тебя, видеть своим гостем. Сотрудница бюро, в свою очередь, выписывала пропуск с указанием паспортных данных, но́мера посещаемой комнаты и часа выдачи. Затем ты в сопровождении сопровождающего (призванного бдеть, чтоб посетитель не десантировался из лифта на неположенном этаже), пересекал проходную, взмахнув пропуском и паспортом, поднимался куда шел и решал там свои дела. В заключение в пропуск ставили отметку о часе окончания визита, удостоверяли ее печатью и опять вызывали сопровождающего, который провожал тебя практически до улицы.
     Итак, прихожу, звоню «касперским». Спускается секретарша, топаем в бюро пропусков, всё как положено. «Ваш паспорт», — буднично просит барышня, я достаю... Нет, никакие широкие штанины не произвели бы на гражданку такого впечатления, какое произвел протянутый только что говорившим с ней на человеческом языке посетителем синий, с золотым трезубцем на обложке, со сквозными дырочками и цветной фотографией моей нескромной персоны в алой рубахе на ярко-желтых страницах, но тем не менее — паспорт! Несколько секунд она пребывала в шоке, не в силах оторвать взгляд от невиданного окраса оперения попугая великолепия. Наконец заставила двигаться мышцы гортани, но не смогла выдавить из себя ничего, кроме: «А... у вас нет другого паспорта?..»